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14 giugno 2022 

Rebora: sguinzagliare l’eterno 
Clemente Rebora pubblicò la sua prima raccolta poetica, Frammenti lirici, nel 1913. 

Erano quelli gli anni in cui, anche in Italia, la Prima guerra mondiale  
andava scaldando i motori della sua macchina di morte. 

di Anita Prati 

 

Un clima bellicista 
Nel febbraio del 1909 diversi quotidiani nazionali avevano pubblicato a tutta pagina il Manifesto del 

Futurismo di Tommaso Marinetti che, senza mezzi termini, glorificava la guerra come «sola igiene del 
mondo», esaltando il militarismo, il patriottismo, il disprezzo della donna, la violenza travolgente e in-
cendiaria e l’arte intesa come azzeramento distruttivo del passato e della tradizione. 

L’8 settembre 1911 Gea della Garisenda – nome d’arte coniato da D’Annunzio per la ravennate Ales-
sandra Drudi, uno dei volti più noti della scena musicale italiana del tempo – per il lancio della canzone A 
Tripoli si era presentata sul palco del teatro Balbo di Torino senza abiti, avvolta nel solo tricolore, susci-
tando scandalo ed esaltazione. 

La canzone, composta in funzione di chiara propaganda della guerra contro la Turchia per il controllo 
della Tripolitania, grazie alla sua orecchiabilità, alla voce argentina della cantante, alla facilità della rima 
tronca, enfaticamente ribattuta dalla chiusa trionfalistica sulla parola cannon, divenne subito, con il titolo 
Tripoli bel suol d’amore, uno dei cavalli di battaglia del bellicismo ormai predominante, proponendosi 
come sottofondo sonoro ideale per l’invasione della Libia che avrebbe avuto inizio di lì a venti giorni: il 
29 settembre Giolitti, coagulando nella sua decisione spinte nazionalistiche e ambizioni coloniali, in nome 
della “fatalità storica della guerra” spedì in Libia le truppe italiane, perché iniziassero a scrivere una fra 
le pagine più sconce della nostra storia patria. 

Tripoli, bel suol d’amore, 
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ti giunga dolce 
questa mia canzon. 
Sventoli 
il Tricolore 
sulle tue torri 
al rombo del cannon! 
Naviga 

o corazzata 
benigno è il vento 
e dolce la stagion. 
Tripoli, 
terra incantata, 
sarai italiana 
al rombo del cannon! 

Mentre il rombo del cannone iniziava a farsi sentire a Tripoli, in Italia risultava difficile sfuggire al 
nazionalismo imperversante. 

Giovanni Pascoli, invitato ad intervenire pubblicamente a sostegno dei soldati feriti nella guerra italo-
turca, nel novembre successivo tenne, nel teatro di Barga, un discorso intitolato La grande proletaria si è 
mossa. 

Nella sua prolusione il mite poeta delle umili cose si avventurava in una tortuosa giustificazione 
dell’invasione della Libia, presentandola come guerra difensiva, e tesseva l’elogio dell’esercito nostro che 
ha l’armi micidiali e il cuore pio, che reca costretto la morte e non vorrebbe portar che la vita. 

Neppure D’Annunzio, naturalmente, rinunziò ad offrire il suo contributo alla propaganda militarista e, 
nel 1912, pubblicò le Canzoni delle gesta d’oltremare, che celebravano la guerra coloniale come esaltante 
avventura di conquista del Mediterraneo. 

È sullo sfondo di questo clima di roboante muscolarità che Clemente Rebora pubblica i suoi Frammen-
ti lirici. Ma la sua poesia è altra cosa. 

L’egual vita diversa urge intorno; 
Cerco e non trovo e m’avvio 
Nell’incessante suo moto. 

Tanto Rebora si sente lontano dalle velleità rumoreggianti dei futuristi e dall’esaltazione auto-com-
piaciuta del superomismo dannunziano, tanto avverte una chiara sintonia e un’intima vicinanza con poeti 
che, pur distanti da lui nel tempo, come lui vedono nella poesia una strada per interrogarsi sul senso della 
vita: Leopardi e Dante, fra tutti. 

Ed è qui, in questi versi che danno voce ai dubbi e alle inquietudini profonde dell’anima, facendosi 
strumento di ricerca del senso e della direzione, varco che senza sconti conduce alla propria interiorità, è 
qui il vero atto di nascita della poesia del Novecento. 

I Frammenti lirici 
Nato a Milano nel 1885 da una famiglia della media borghesia di tradizioni laiche e mazziniane, il pic-

colo Clemente, battezzato solo per volontà di una anziana zia, cresce generoso e sensibile, senza ricevere 
alcuna educazione religiosa. 

Dopo il liceo e la laurea in lettere si dedica all’insegnamento e inizia alcune collaborazioni con la rivi-
sta fiorentina La Voce, fondata da Giuseppe Prezzolini. Con gli intellettuali de La Voce Rebora condivide 
la ricerca di una parola poetica pura, capace di esprimere il profondo, e l’idea di letteratura come possibi-
lità di testimonianza etica. 

È con le edizioni della Voce che nel 1913 pubblica i Frammenti lirici, settantadue componimenti privi 
di titolo e ordinati secondo la numerazione romana, quasi fossero capitoli di un romanzo che, pur nel pa-
radosso di quella titolazione (“frammenti”), si propone come un insieme coerente e unitario. La raccolta si 
apre con la dedica “Ai primi dieci anni del secolo ventesimo”; ma il contenuto ideale delle liriche rebo-
riane valica con decisione il confine di questa limitata temporalità, per assumere una dimensione piena-
mente universale e metastorica. 

Nell’undicesima lirica, O carro vuoto sul binario morto, la meditazione sulla vita prende le mosse 
dall’immagine di un carro merci, allegoria dell’esistenza alienata dell’uomo moderno, incatenato nel 
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gregge, trascinato da un meccanismo rigido e repressivo che impedisce libero corso alle sue chiuse forze 
inespresse, asservito all’immutabile legge / del continuo aperto cammino, la legge del progresso che sog-
gioga e rende infelici. 

Ma l’esistenza destinata ad una ripetitività costipata, costretta, insensata, può trovare una via di salvez-
za: perché sopra il treno che sferraglia v’è pur sempre il cielo. Il cielo che contro la noia sguinzaglia 
l’eterno. 

Dante è già qui, in questa parola – noia – che, nel lessico della nostra quotidianità, si è appiattita alla 
dimensione di un generico malessere connotato da passività, mentre in Dante e nella lingua delle origini 
mantiene un senso molto più forte di dolore esistenziale, di vero e proprio mal de vivre1. 

Se la civiltà moderna è una macchina mostruosa, che massifica e ci ingabbia, e tiene al guinzaglio la 
nostra libertà e la nostra sete di eterno, alzare lo sguardo verso il cielo, sopra di noi, può “sguinzagliare” 
l’eterno, può dare accesso alla libertà di pensare l’infinito, può aprire pertugi verso l’amore. 

Appare qui, in filigrana, il senso di una ricerca che è anche ricerca di fede: per il ventottenne Rebora la 
vita non può ridursi ad un’unica, piatta, dimensione, priva di trascendenza e verticalità. 

Dieci poesie per una lucciola 
Alla fine del 1913 Clemente conosce Lydia Natus, una fine e colta pianista russa di origini ebraiche, 

che vive a Milano separata dal marito. Dopo diverse frequentazioni e amicizie femminili, con Lydia è 
amore. In lei Rebora trova un’anima vicina, con cui poter condividere la sensibilità musicale – il poeta 
studia il pianoforte, compone –, gli interessi intellettuali, la passione per la montagna. 

Ha inizio una intensa relazione sentimentale. La coppia convive, senza essere sposata, in un piccolo 
appartamento al quinto piano di via Tadino, affacciato sulla frenetica vita cittadina milanese. La scelta 
della convivenza è fortemente ostacolata dalla famiglia; l’opposizione del padre, in particolare, è motivo 
di scoramento per il poeta. 

Di questo legame così importante restano poche tracce, fili sottili che a fatica si riescono ad intrecciare 
fra loro per ricostruire la trama di un passaggio esistenziale decisivo per il poeta: alcune lettere, in parti-
colare quelle indirizzate da Lydia alla scrittrice Sibilla Aleramo, cui la coppia era legata in amicizia; e le 
Dieci poesie per una lucciola. 
Lydia è una donna minuta, Alta quanto un’occhiata / Giusto al mio cuore, ed è l’amore immenso che so-
stengo e mi sostiene. Per lei il poeta scrive appassionati versi d’amore, intensissimi nella loro semplicità: 

Dimmi che esisti – non chiedo altro: 
Il resto al cuore io lo domando. 
Dimmelo sempre che ci sei, 
Comunque la tua vita speri. 
Ma so, non so, so che tu sola 
Puoi dirmi: esisto – e dillo ancora. 

Ma Di superbia ubbriaca si avanzava / la guerra e, a marzo del 1915, Rebora viene richiamato alle 
armi2. Lydia è incinta. La sua è una gravidanza difficile, che i medici sconsigliano di portare avanti, tanti 
sono i pericoli per la vita della madre e del bambino. 

Tra mille rischi, Lydia raggiunge Clemente al fronte, di nascosto, per cercare insieme con lui una deci-
sione: L’assillo maggiore è L. mia che tu conosci, la quale si consuma e spasima come una Madre che 
sente di non poter salvare il figlio segnato da un destino di luce ancora sepolta, scrive Rebora all’amico 
Giovanni Boine. 

                                                 
1. Nel canto I dell’Inferno, a Dante, smarrito nella selva oscura e incerto sulla via da intraprendere per raggiungere il dilettoso monte / 

ch’è principio e cagion di tutta gioia, Virgilio chiede: Ma tu perché ritorni a tanta noia?, con chiara allusione alla selva, cioè alla con-
dizione di traviamento e peccato. 

2. ROBERTO CICALA, VALERIO ROSSI, Lazzaro in guerra. Esperienza e trasfigurazione della trincea in Clemente Rebora (con frammenti 
inediti), in https://revistas.ucm.es/index.php/CFIT/article/download/50955/47292. 

https://revistas.ucm.es/index.php/CFIT/article/download/50955/47292
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E Lydia a Sibilla Aleramo: Volle che vivessi io. E poi, ancora: È terribile! E c’era quindici giorni fa 
non più una speranza ma una vera creatura. Sua, nuova di tre mesi – ch’era gioia viva – e che hanno do-
vuto togliermi per forza … il mio strazio non è esprimibile con parole umane – io non saprei che urlare. 
Orrore! 
Il tormento delle vicende personali si salda sempre più con la tragedia della guerra. A testimonianza dello 
straziato faccia a faccia con la disumanità della morte in guerra restano diverse lettere e le poesie Voce di 
vedetta morta e Viatico. In queste liriche l’orrore dell’indicibile tocca vertici di crudezza ed espressività 
che nessuno fra i cosiddetti War Poets – neppure lo stesso Ungaretti – riuscirà ad eguagliare: 

C’è un corpo in poltiglia 
Con crespe di faccia, affiorante 
Sul lezzo dell’aria sbranata 
O ferito laggiù nel valloncello, 
Tanto invocasti 
Se tre compagni interi 
Cadder per te che quasi più non eri, 
Tra melma e sangue 
Tronco senza gambe. 

Alla fine di quel terribile 1915, sul fronte goriziano Rebora subisce un grave trauma cranico, a segui-
to dello scoppio di un obice a distanza ravvicinata. Le pesanti conseguenze a livello neurologico danno 
inizio ad una lunga trafila di visite mediche e ricoveri ospedalieri, cui seguirà l’approdo, nel maggio 1917, 
all’ospedale psichiatrico militare San Lazzaro di Reggio Emilia. Da qui il poeta verrà dimesso definitiva-
mente ad inizio del 1918, con una diagnosi di “mania dell’eterno”. 

In tutti quei lunghi, difficili mesi, segnati dallo sfacelo fisico e interiore, Lydia gli è sempre vicina. Di 
fede ortodossa, la Natus fa voto alla Madonna di lasciare Clemente in cambio della sua salvezza. Alla fine 
del 1919 Lydia parte per Parigi. Continueranno a scriversi a lungo, anche se saltuariamente. 

Nel 1925 Rebora invia a Lydia dieci poesie d’amore che ha deciso di non dare alle stampe e che Lydia 
custodirà segretamente per molti anni. 

Nel 1957 suor Margherita Marchione, americana di origine italiana, allieva di Prezzolini, che sta ap-
prontando la propria tesi di dottorato su Rebora, per circa tre mesi frequenta quasi quotidianamente 
l’anziano poeta, infermo e allettato. Venuta a conoscenza dell’esistenza di queste poesie dedicate a Lydia, 
dopo la morte di Rebora prende contatto con la Natus e, nel 1959, pubblica sulla “Fiera Letteraria” le 
Dieci poesie per una lucciola. 

Lydia. Lidusa. Lucciola. Piccola goccia di vera luce che, nel pozzo profondo impastato di umana mise-
ria, si fa nutrimento di vita e di conoscenza. E, anche qui, è ancora l’eco di Dante che risuona: 

Il pozzo e la lucciola 
Per risalire alla fonte, il pozzo discende; 
di quanto è caduto, altrettanto è profondo. 
Il suo occhio là dentro, è diamante in un cerchio 
di acciaio; verso la cruna del cielo par che veda, 
a guardarlo, su dal centro del mondo: però 
chi si specchia, ravvisa se stesso, più in fondo. 
La sua vena segreta lo eleva; e quando, 
raccolto e notturno, da stella o da luna 
gli gocciola sopra una lucciola, 
svela con candore la gemma del suo cuore. 

Traduzioni 
Vivere con Lydia permette a Rebora non solo di imparare il russo, ma di arrivare a padroneggiarlo con 

tanta proprietà ed eleganza da poter dare alle stampe la traduzione dei racconti di Andreev Lazzaro e altre 
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novelle, di un romanzo giovanile di Tolstoj, La felicità domestica, e del racconto di Gogol’ Il cappotto. 
La scelta delle opere da tradurre non è casuale. È lo stesso Rebora a sottolineare come il lavoro di tra-

duzione risponda ad un suo preciso sentire, come si leghi ad un bisogno spirituale, al desiderio di stabilire 
un colloquio profondo con l’autore tradotto e ad affinità e simpatia con l’opera in traduzione3. 

Tra il 1916 e 1918, negli anni che lo vedono affrontare una crisi esistenziale che rasenta la follia, Re-
bora si dedica alla traduzione del Lazzaro di Andreev, che dedica A Lidusa, mia iniziatrice. Lazzaro, «co-
lui che aveva conosciuto la morte ed era tornato fra gli uomini con un intollerabile fardello di disperazio-
ne»4, è figura dell’uomo che, precipitato nella melma e nel fango della morte, può intraprendere un cam-
mino di risalita dalla zona oscura del nulla fino alla luce. 

La traduzione del romanzo di Tolstoj La felicità domestica, dedicata A Lidusa, lucciola della luce, vie-
ne pubblicata nel 1920. Nell’Avvertenza del traduttore posta in premessa, il poeta scrive: «Quest'immagi-
ne dell’amore che si cerca – e vien rimandata dallo specchio della vita – ha riverberi d’esperienza attua-
le, e balena insieme di anticipazioni perenni. I sentimenti, i luoghi, le persone – tutto fu verità dello scrit-
tore ed è realtà per noi»5. 

Che il lavoro di traduzione rappresenti, per lui, un’operazione ermeneutica, sostanziata di ricerca di 
senso, viene ribadito nelle Annotazioni che chiudono la traduzione del Cappotto di Gogol. Facendo rife-
rimento alla famosissima frase di Dostoevskij «Noi siamo tutti usciti dal cappotto di Gogol», Rebora sot-
tolinea come la letteratura russa abbia mirato a rivelar noi a noi stessi, con implacabile lena, per farci 
davvero redenti, ossia liberi di essere liberi6. 

Libero di essere libero 
Nel 1922 Rebora pubblica la sua seconda raccolta poetica, Canti anonimi. Anche qui la titolazione si 

rivela emblematica: se il sostantivo Canti rimanda inevitabilmente a Leopardi, l’aggettivo anonimi evi-
denzia la volontà di superamento di uno sguardo esclusivamente concentrato sull’io e sulla propria nomi-
nata identità. Scrive il poeta nella nota introduttiva: «Queste liriche appartengono a una condizione di 
spirito che imprigionava nell’individuo quella speranza la quale sta ormai liberandosi in una certezza di 
bontà operosa, verso un’azione di fede nel mondo. Esse ne sono testimonio e pegno di assoluzione». 

La raccolta è scarna. Sono solo nove componimenti, su cui spicca, per forza profetica, l’ultimo, dal ti-
tolo Da l’imagine tesa. 

Da l’imagine tesa 
vigilo l’istante 
con imminenza di attesa – 
e non aspetto nessuno: 
nell’ombra accesa 
spio il campanello 
che impercettibile spande 
un polline di suono – 
e non aspetto nessuno: 
fra quattro mura 
stupefatte di spazio 
più che un deserto 
non aspetto nessuno. 
Ma deve venire, 
verrà, se resisto 
a sbocciare non visto, 

                                                 
3. ANNA BONOLA, Tradurre per comprendere: colpa, pentimento e rinascita in Semejnoe sčast’e di Lev Tolstoj e nella traduzione italia-

na di Clemente Rebora, in https://www.ledonline.it/linguae/allegati/linguae1302Bonola.pdf. 
4. LEONID NIKOLAEVIČ ANDREEV, Lazzaro e altre novelle, dal russo a cura di Clemente Rebora, Vallecchi Editore, Firenze 1919. 
5. LEV NIKOLAEVIČ TOLSTOJ, La felicità domestica, traduzione e note di Clemente Rebora, Fazi Editore 2018. 
6. NIKOLAJ GOGOL’, Il cappotto, a cura di Clemente Rebora, con una nota di Paolo Giovanetti, Feltrinelli 1992. 

https://www.ledonline.it/linguae/allegati/linguae1302Bonola.pdf
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verrà d’improvviso, 
quando meno l’avverto. 
Verrà quasi perdono 
di quanto fa morire, 
verrà a farmi certo 
del suo e mio tesoro, 
verrà come ristoro 
delle mie e sue pene, 
verrà, forse già viene 
il suo bisbiglio. 

La parabola esistenziale reboriana sembra vivere e rivivere in prima persona il cammino della Com-
media dantesca. Dopo i gironi infernali della guerra e la separazione da Lydia, un purgatorio d’attesa. 
L’attesa di qualcosa, l’attesa di qualcuno. Non aspetto nessuno. Non aspetto nessuno. Ma deve venire, 
verrà, se resisto a sbocciare non visto. Verrà, forse già viene, il suo bisbiglio. 

Anni Venti del Novecento. Sono gli anni del fascismo imperversante. Rebora sceglie di non seguire la 
carriera dell’insegnamento istituzionale e, per tenersi libero rispetto ad obblighi di programmazione, pre-
ferisce dedicarsi all’attività di conferenziere. E sono conferenze spesso legate a tematiche spirituali, reli-
giose. 

Nel 1925 Tagore è a Milano; Rebora lo incontra, medita di trasferirsi in India. Studia il pensiero e 
l’insegnamento di Gandhi. Gli viene richiesto di tenere un ciclo di conferenze sulla storia delle religioni al 
Lyceum di Milano. 

L’anelito religioso di matrice mazziniana, così fortemente radicato nella sua impostazione famigliare, 
accarezzato dalla presenza di Lydia, lucciola di luce, sostanziato di orientalismo e di letture dantesche, è 
ormai pronto ad incontrare la fede. 

Come per l’altro grande convertito milanese, Alessandro Manzoni, anche nella biografia di Rebora la 
conversione, maturata nei tempi lunghi di una ricerca inquieta, passa attraverso un singolare accadimento, 
carico di forza significativa. 

Siamo al 1928; Rebora sta tenendo, davanti ad un folto pubblico, una conferenza sugli Atti dei martiri 
scillitani. Ma, nel momento in cui deve leggere e commentare la professione di fede in Cristo dei martiri, 
la commozione gli chiude la gola, gli impedisce di parlare. È il silenzio. Come scriverà di lì a molti anni 
in Curriculum vitae, il suo testamento poetico, la Parola zittì chiacchiere mie. 

Inizia così un nuovo cammino. Dopo aver consegnato ad uno straccivendolo per poco prezzo tutti i 
suoi libri e le sue carte, Clemente si ritrova con l’anima “posta nell’eterno”. Ed è pronto. 

Riamato l’Amor, l’Amor vuol tutto. 
E venne il giorno, che in divin furore 
la verità di Cristo mi costrinse 
a giustiziar e libri e scritti e carte: 
oh sì che quello fu un gran bel stracciare! 

Nel novembre del 1929 riceve dal card. Schuster la prima Comunione e la Cresima. Nel 1930, a qua-
rantacinque anni, entra come novizio nel collegio rosminiano del Sacro Monte Calvario di Domodossola. 
È il silenzio, la meditazione, il servizio, l’oscurità. Con la professione religiosa del giugno 1936, emette 
un quarto voto: «Mio Signore e Mio Dio, faccio voto di chiederti in ogni tempo la grazia di patire e mori-
re oscuramente, scomparendo polverizzato nell’opera del tuo amore. Così sia». 

Il poeta Clemente Rebora scompare. Rimane padre Clemente, un sacerdote che compone solo piccoli 
testi poetici liturgici, legati a festività religiose, per obbedienza ai superiori. Ma la poesia è in lui come un 
fiume carsico, e quando nel 1952 viene colpito da un primo malore cerebrale, ecco che comincia a riaf-
fluire. Ed è proprio quando la malattia torna a colpirlo in modo così grave da costringerlo all’infermità to-
tale che nascono le sublimi poesie di Curriculum vitae e dei Canti dell’infermità. 
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Scrive Patrizia Valduga: «A settant’anni, paralizzato, dal suo letto d’infermità detta una poesia bella 
fino allo strazio. Leggerla è come essere a messa con lui, a una messa celebrata da lui, è come stare alla 
luce della sua grande anima: tutto è luce, luce e purezza, e anche le miserie del corpo sono luce e purezza. 
Eccolo fluire verso la sua foce terribilmente impetuoso e puro, e “paurosamente solo”: “Il sangue ferve 
per Gesù che affuoca / Bruciami! Dico: e la parola è vuota. / Salvami tutto crocefisso (grido) / insangui-
nato di Te! Ma chiodo al muro, / in fisiche miserie io son confitto”»7. 

Clemente Rebora muore a Stresa il 1° novembre 1957, solennità di Tutti i Santi. 

Sete d’eterno 
Accostarsi alla poesia di Clemente Rebora significa incontrare un’esperienza poetica e umana che del-

la ricerca di senso ha fatto la sua cifra esistenziale. Come per Dante, anche in Rebora la sete dell’eterno si 
muove sul terreno della poesia. 

La poesia è lucido verso, capace di far risuonare e riflettere la luce che raccoglie in sé la luminosità 
della vita. Ma è anche livido verso, impregnato di fango e veleno. È verso inviolabile, – mistero mai del 
tutto conoscibile, mai interamente svelabile, gesto creativo che riesce a dare forma, e cioè senso e signifi-
cato, anche a ciò che nella vita sembra svanire nel varco / Indefinito e deserto / Del sogno disperso. 

La poesia è impastata di mondo, è fatta di sterco e di fiori, di morte e di vita. È presenza di Dio. 
Sul troppo rumore delle voci e dei gesti, la poesia si leva a tacere: il suo cuore è nella tensione verso 

l’assoluto, di cui il silenzio è promessa e figura8. 
 
 

                                                 
7. PATRIZIA VALDUGA, Qual è la vera poesia? Leggi Rebora e capirai, Vita e Pensiero, marzo-aprile 2017. 
8. Da Frammenti lirici, XLIX: O poesia, nel lucido verso in Clemente Rebora, Le poesie, Garzanti 1994. 
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